Mots fléchés, mots croisés, Schwedenrätsel : le jeu dans le monde

Un jeu, plusieurs familles

En France, on distingue sans y penser les mots croisés et les mots fléchés. Les premiers ont des cases noires et des définitions numérotées en marge ; les seconds rangent leurs définitions dans la grille, et une flèche dit où va le mot. Pour nous, ce sont deux jeux. Ailleurs, la frontière passe parfois ailleurs, et les noms racontent une autre histoire.

Je ne prétends pas faire ici le tour du monde des grilles. J’ai seulement voulu comprendre d’où vient le jeu que je fabrique, et comment il se joue chez nos voisins. Ce que j’ai trouvé m’a appris quelques choses sur ma propre façon d’écrire.

New York, 1913

La première grille de mots croisés connue paraît le 21 décembre 1913, dans le supplément du dimanche du New York World. Son auteur, Arthur Wynne, est un journaliste né à Liverpool. Sa grille a la forme d’un losange, sans aucune case noire à l’intérieur, et il l’appelle « word-cross ». Le nom s’inverse quelques semaines plus tard, et le crossword est né.

Il faut une dizaine d’années pour que le jeu devienne une folie. En 1924, un tout jeune éditeur new-yorkais publie un recueil de grilles vendu avec un crayon, et le succès est immédiat. Les journaux suivent, puis l’Europe. En France, les mots croisés arrivent dans la presse au milieu des années 1920, et ne la quittent plus.

Cases noires et cases bavardes

La grande différence entre les deux familles tient à ce qu’on fait des cases vides. Dans les mots croisés, une case noire ne dit rien : elle sépare deux mots, et toutes les définitions sont rassemblées sous la grille. Le joueur va et vient entre la liste et les cases.

Dans les mots fléchés, la case qui sépare deux mots porte leurs définitions. Le joueur n’a jamais besoin de quitter la grille des yeux, et c’est sans doute ce qui a fait leur succès dans les magazines de jeux : on peut remplir une grille au café, dans le train, sans chercher la définition numéro 14 horizontalement.

Ce choix a une conséquence pour celui qui fabrique la grille. Une définition doit tenir dans une case, ce qui pousse à la brièveté, et parfois au jeu de mots. Les définitions de mots croisés peuvent prendre leur temps ; celles des mots fléchés doivent frapper en quatre mots. J’en parle plus longuement dans l’article sur l’écriture des définitions.

Le détour par la Suède

Demande à un Allemand comment il appelle nos mots fléchés : il te répondra Schwedenrätsel, l’énigme suédoise. Les Néerlandais disent de même Zweedse puzzel. Ces noms désignent la grille aux définitions intégrées, et ils pointent tous vers la Suède, où ce format domine depuis longtemps les magazines de jeux. Je n’ai pas trouvé de source sûre qui dise qui l’a inventé ; le nom dit surtout d’où nos voisins pensent qu’il vient.

Les Espagnols, eux, parlent d’autodefinidos, des grilles qui se définissent elles-mêmes, ce qui est une jolie façon de le dire. Les Britanniques ont leurs arrowwords, littéralement des mots à flèches, le nom le plus proche du nôtre. Et les Italiens, grands amateurs de jeux de lettres, ont un hebdomadaire entier consacré aux énigmes, La Settimana Enigmistica, publié depuis 1932.

Ce qui me frappe en feuilletant ces grilles étrangères, c’est à quel point elles se ressemblent. Les mêmes cases grises, les mêmes flèches coudées au bord, les mêmes petits mots qui reviennent pour tenir les coins. Le jeu a voyagé sans presque changer de forme.

Les Britanniques et leurs énigmes

Le cas le plus étonnant est celui des mots croisés « cryptiques » des journaux britanniques. Chaque définition y contient deux indices : une définition ordinaire, et un jeu sur les lettres du mot, qu’il faut démonter comme une petite machine. Anagrammes, mots cachés dans la phrase, morceaux de mots assemblés : les règles sont strictes, et les amateurs les connaissent par cœur.

Pour donner une idée, en français, cela pourrait donner « Abri pour un chien en désordre », en cinq lettres. La définition, c’est « abri ». Le jeu, c’est « chien en désordre » : on mélange les lettres de CHIEN, et on obtient NICHE. Le joueur qui a compris la mécanique ne devine pas, il démontre.

Je n’en mettrai pas dans mes grilles, mais cette exigence m’inspire. Une bonne définition de mots fléchés n’a pas besoin d’être aussi codée ; elle doit en revanche être aussi juste. Quand le joueur trouve, il doit pouvoir se dire que la définition ne mentait pas.

Ce que la langue change

D’un pays à l’autre, la grille suit les règles de sa langue. En français, on oublie les accents : É, È et Ê s’écrivent E, et une seule lettre peut ainsi servir à ÉTÉ dans un sens et à MERE dans l’autre. Les grilles allemandes remplacent souvent Ä, Ö et Ü par AE, OE et UE, et le ß par SS. Les Suédois, eux, gardent Å, Ä et Ö, qui sont pour eux des lettres à part entière, avec leur place au bout de l’alphabet.

La longueur des mots compte aussi. L’allemand assemble volontiers des mots très longs, l’anglais regorge de mots de trois ou quatre lettres qui croisent facilement. Le français est entre les deux, avec un avantage précieux pour le verbicruciste : beaucoup de voyelles, et des terminaisons très régulières comme -ER, -ES ou -ENT, qui aident à fermer une grille.

Et en France ?

Nous avons au moins un mot que les autres langues nous envient : la distinction entre le cruciverbiste, qui résout les grilles, et le verbicruciste, qui les fabrique. Les mots croisés ont eu chez nous de grandes plumes, au point que l’écrivain Georges Perec en composait pour un hebdomadaire. Les mots fléchés, plus modestes, ont conquis les kiosques et les cahiers de jeux.

Ce qui unit toutes ces grilles, d’un pays à l’autre, c’est le plaisir du mot qui tombe juste. Si tu veux essayer d’en fabriquer une, avec tes mots à toi, je raconte comment je m’y prends dans le guide pour créer des mots fléchés. La petite grille qui suit, le générateur du site l’a remplie, avec quelques mots de cet article cachés dedans ; les définitions sont de moi.

À toi de jouer